Só ame até onde aguentar.

Eu não sabia até onde valia a pena amar alguém sem ser correspondido, até que um dia - no ponto de ônibus - eu ouvi uma senhora dizer ao neto: Só coma o que aguentar. É claro, é isso. Só ame até onde aguentar. Anotei no meu bloco de notas, pois tenho a memória péssima. Rapidamente, lembrei de um caso antigo, dois anos atrás. Eu - parado na frente de um apartamento - amando sozinho. Meu nariz congestionado, as lágrimas de resfriado misturando-se com todo o resto. Um abraço, era tudo que eu precisava. Olhei para o apartamento. A luz acesa. Fiquei imaginando... briga de casal? um jantar romântico? as pernas entrelaçadas embaixo do edredom? Não sabia. Poderia ser qualquer coisa... só não era nada. Como um holocausto dentro de mim, não consegui dar um passo. Passaram dias. E eu permanecia ali, de olho na luz do apartamento, que ora acendia, ora apagava, ora ficava na penumbra. Penumbra, eu imaginava, eram as noites de sexo. E foram tantas. Eu fui o que nunca achei que seria um dia: paciente. E amei como alguém que adora sentir dor, até não aguentar mais, até ser obrigado a andar de volta pra casa. Refazer o mesmo caminho. Parar na mesma padaria, comprar vitamina C na primeira drogaria. Agora não havia mão dada. Só eu, minhas pernas cansadas e um nariz congestionado.