Há sempre uma surpresa.

Não se enganem, até as vidas mais monótonas - como a minha por exemplo - conseguem mudar radicalmente da noite para o dia. É quinta-feira e mais uma rotina parecida com a do dia anterior está prestes a recomeçar. O telefone toca, o número é desconhecido, e a voz... bem, a voz soa um pouco familiar. Rapidamente você se lembra de um evento há alguns anos atrás. Malas, lágrimas, videogame, uma foto que nunca foi encontrada. O banho de piscina, a vidraça quebrada, os cultos dominicais, os palavrões abafados, as raras brigas. Você se esquece de perguntar como conseguiram seu número, mata a saudade da voz, pergunta sobre os pais, os avós, e onde está morando. "Próximo da sua casa, você ainda mora no mesmo bairro? Estava pensando em tomarmos um café, o que acha?" Ele sugere. Eu falto o trabalho, me encontro na padaria, a mesma de sempre. Lembro dos bolos de chocolate, do dinheiro emprestado, das várias moedas de dez centavos balançando na bermuda, dos atrasos para voltar para casa, do outro irmão. "Por onde ele anda?" Eu pergunto. "Está estudando em São Paulo." Provavelmente cursando Odontologia, acabei esquecendo de perguntar. Trocamos nossos diários, falamos sobre os anos que passamos longe um do outro, das várias novidades, as quedas, os namoros fracassados, o quase noivado dele, o meu quase suicídio, e mais um bocado de coisa. Há sempre uma surpresa: nas esquinas, nos becos, lanchonetes, restaurantes, supermercados, nos engarrafamentos. Ele não me encontrou em nenhum desses lugares, pois as melhores surpresas são aquelas que a gente nem faz ideia de como começaram. O início de tudo pouco importa, o meio é que deve ser compreendido.